Era anul 2005 și toată lumea vorbea despre un atacant brazilian de la Inter Milano a cărui putere și forță aminteau de Ronaldo Nazario însuși. Era nimeni altul decât Adriano Leite (42 de ani), supranumit Împăratul, un tânăr care sosise cu câțiva ani mai devreme în capitala modei din Rio de Janeiro.
Proiecția sa era cea a oricărui jucător de Balonul de Aur care se respectă, dar purta prea adânc în el favela și relele sale obiceiuri, un factor care a pus capăt aspirațiilor sale dintr-o lovitură. Alcoolul, petrecerile și o natură extrem de depresivă au sfârșit prin a fi mai puternice decât talentul enorm pe care îl avea în ghete.
Acum, el își petrece zilele bând cu prietenii în Vila Cruzeiro. A fost văzut în mai multe videoclipuri cu beții uriașe, generând îngrijorare în rândul fanilor care încă își mai amintesc de nopțile sale de glorie. Prin urmare, el a încercat să își explice situația într-o scrisoare către The Players Tribune. Fără remușcări, el a povestit doar cum este o zi din viața lui Adriano, dar precizând foarte clar că, de la moartea lui Mirinho, tatăl său, nimic nu a mai fost la fel.
Problema sa cu alcoolul: "Știți cum e să fii o promisiune? Eu știu. Chiar și o promisiune neîmplinită. Cea mai mare risipă din fotbal: eu. Îmi place cuvântul ăsta, risipă. Nu doar pentru cum sună, ci și pentru că sunt obsedat de a-mi irosi viața. Sunt bine așa, într-o risipă frenetică. Îmi place acest stigmat. Nu mă droghez, așa cum încearcă ei să demonstreze. Nu fac infracțiuni, dar bineînțeles că aș fi putut. Nu-mi plac discotecile.
Merg mereu în același loc în cartierul meu, la chioșcul lui Naná. Dacă vrei să mă cunoști, treci pe la mine. Beau în fiecare zi, da. (Și în celelalte zile, de asemenea.) Cum ajunge o persoană ca mine să bea aproape în fiecare zi? Nu-mi place să dau explicații altora. Dar iată una. Beau pentru că nu este ușor să fii o promisiune care încă are datorii. Și e și mai rău la vârsta mea”.
Tatăl său și pasiunea sa pentru fotbal: "Ca să intri și să ieși din Vila Cruzeiro, trebuie să treci pe lângă teren. Fotbalul face parte din viața noastră. Tatăl meu a fost foarte fericit aici. Almir Leite Ribeiro. Poți să-i spui Mirinho, așa cum era cunoscut de toată lumea. Un tip cu statut. Crezi că mint? Întrebați pe oricine. În fiecare sâmbătă, rutina lui era aceeași. Se trezea devreme, își făcea rucsacul și voia să meargă imediat în tabără. "Haide, să mergem! Te aștept, prietene. Hai să mergem. Meciul pe care îl avem astăzi va fi greu", spunea el.
Pe atunci, echipa noastră de amatori se numea Hang. De ce acest nume? Nu știu. Când am început eu, se numea deja Hang. Am jucat mult timp în tricoul galben și albastru. Cred că da. Aceleași culori ca la Parma. Chiar și după ce am plecat în Europa, nu am părăsit niciodată meciurile Várzea, cum le spunem noi în Brazilia. Bineînțeles că am plecat. În 2002, am venit în vacanță din Italia și nu am făcut nimic altceva. Am luat un taxi de la aeroport direct la Cruzeiro. Aiurea. Înainte, nici măcar nu mă duceam la mama acasă”.
Începuturile consumului de alcool: "Tot în această tabără am învățat să beau. Tatăl meu era nebun. Nu-i plăcea să vadă pe nimeni bând, cu atât mai puțin pe copii. Îmi amintesc prima dată când m-a prins cu un pahar în mână. Aveam 14 ani și toată lumea din comunitatea noastră sărbătorea. Se instalaseră în sfârșit proiectoare pe terenul Ordem e Progresso, așa că au organizat un meci și un grătar. Erau o mulțime de oameni, bucuria aceea care pune stăpânire pe toate, tipică Várzea, știi? Samba, oameni care veneau și plecau.
Pe vremea aia, nu beam. Dar când i-am văzut pe toți tipii care își vedeau de treabă, râzând, am zis "aaaahhhh". Nu aveam cum. Am luat un pahar de plastic și l-am umplut cu bere. Spuma aceea subțire și amară care îmi cobora pe gât pentru prima dată avea un gust special. O nouă lume a "distracției" se deschidea în fața mea. Mama era la petrecere și a văzut scena. A păstrat tăcerea, nu-i așa? Tatăl meu... Sfinte Sisoe. Când m-a văzut cu paharul în mână, a traversat câmpul cu pasul grăbit al cuiva care nu-și permite să piardă autobuzul. "Oprește-te acolo!", a strigat el. Scurt și puternic, ca întotdeauna. I-am spus: "Wow. Mătușile și mama mea au observat repede și au încercat să calmeze lucrurile înainte ca situația să se înrăutățească.
"Haide, Mirinho, e cu micuții lui prieteni, nu va face nicio nebunie. E doar acolo, râde, se distrează, lasă-l în pace, Adriano crește și el", a spus mama. Dar nu a existat nicio conversație. Bătrânul a luat-o razna. Mi-a smuls paharul din mână și l-a aruncat în canal. "Nu eu te-am învățat asta, fiule", a spus el".
Cea mai grea lovitură: "Moartea tatălui meu mi-a schimbat viața pentru totdeauna. Până în ziua de azi, este o problemă pe care încă nu am reușit să o rezolv. Totul a început aici, în comunitatea la care țin atât de mult. Vila Cruzeiro nu este cel mai bun loc din lume. Dimpotrivă. Este un loc foarte periculos. Viața este grea. Oamenii suferă. Mulți prieteni trebuie să urmeze alte căi. Priviți în jurul vostru și veți înțelege. Dacă m-aș opri să număr toți oamenii pe care îi cunosc care au murit în mod violent, am vorbi aici zile întregi....
Tatăl nostru ceresc să-i binecuvânteze. Puteți întreba pe oricine aici. Cei care au ocazia ajung să plece să locuiască în altă parte. La naiba, tatăl meu a fost împușcat în cap la o petrecere în Cruzeiro. Glonț rătăcit. Nu a avut nimic de-a face cu mizeria. Glonțul i-a intrat în frunte și i s-a înfipt în ceafă. Medicii nu au avut cum să îl scoată. După aceea, viața familiei mele nu a mai fost la fel.
Tatăl meu a început să aibă crize frecvente. Ați văzut vreodată o persoană având o criză de epilepsie în fața voastră? Nu vrei să vezi asta, frate. Este înfricoșător. Aveam 10 ani când tatăl meu a fost împușcat. Am crescut trăind cu convulsiile lui. Mirinho nu a mai putut lucra niciodată. Responsabilitatea de a ține casa a căzut în întregime pe umerii mamei mele. Și ce a făcut ea? S-a descurcat. A contat pe ajutorul vecinilor noștri. Și familia noastră a ajutat. Aici toată lumea trăiește cu puțin. Nimeni nu are mai mult decât ceilalți. Totuși, mama nu era singură. Întotdeauna a existat cineva care să dea o mână de ajutor.
Scrisoarea integrală a lui Adriano Leite
"O scrisoare către favela mea".
Știți cum e să fii o promisiune?
Eu știu.
Chiar și o promisiune neîmplinită.
Cea mai mare risipă din fotbal: eu.
Îmi place cuvântul ăsta, risipă. Nu doar pentru cum sună, ci și pentru că sunt obsedat de a-mi irosi viața. Sunt bine așa, într-o risipă frenetică. Îmi place acest stigmat.
Nu mă droghez, așa cum încearcă ei să demonstreze.
Nu fac infracțiuni, dar bineînțeles că aș fi putut.
Nu-mi plac discotecile.
Merg mereu în același loc în cartierul meu, la chioșcul lui Naná. Dacă vrei să mă cunoști, treci pe la mine.
Beau o dată la două zile, da. (Și în celelalte zile, de asemenea.)
Cum ajunge o persoană ca mine să bea aproape în fiecare zi?
Nu-mi place să dau explicații altora. Dar iată una. Beau pentru că nu este ușor să fii o promisiune care rămâne cu datorii. Și e și mai rău la vârsta mea.
Mi se spune Împăratul.
Imaginează-ți asta.
Un tip care a părăsit favela pentru a primi porecla de Împărat în Europa. Cum explici asta? Nu am înțeles-o până astăzi. Bine, poate că am făcut unele lucruri bine până la urmă.
Mulți oameni nu au înțeles de ce am părăsit gloria stadioanelor pentru a sta în vechiul meu cartier, bând până la uitare.
Pentru că, la un moment dat, am vrut să fac asta, și este genul de decizie care este greu de luat înapoi.
Dar nu vreau să vorbesc despre asta acum. Vreau să vii cu mine la o plimbare.
Locuiesc de mulți ani în Barra da Tijuca, o parte elegantă a orașului Rio. Dar rădăcinile mele este sunt îngropate în favela
Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.
Sari. Mergem acolo cu motocicleta. Așa mă simt în largul meu.
Anunț pe oricine că venim. Astăzi veți înțelege ce face Adriano cu adevărat atunci când este cu colegii săi într-un loc foarte special. Fără minciuni, fără titluri false. Adevărata afacere. Adevărata afacere.
Să mergem, omule. Deja vin zorii. În curând traficul va fi blocat. Nu știai asta, nu-i așa? De aici până la Penha pe linia galbenă e rapid, frate. Dar numai dacă e la ora asta.
Vii sau nu?
Ți-am spus eu. Acolo este, chiar la intrarea în comunitate. Terenul Ordem e Progresso. La naiba, am jucat mai mult fotbal aici decât la San Siro. Sigur, frate.
Ca să intri și să ieși din Vila Cruzeiro trebuie să treci pe lângă teren. Fotbalul pune stăpânire pe viețile noastre.
Tatăl meu a fost cu adevărat fericit aici. Almir Leite Ribeiro. Poți să-i spui Mirinho, așa cum era cunoscut de toată lumea. Un tip cu statut. Crezi că mint? Întrebați pe oricine.
În fiecare sâmbătă, rutina lui era aceeași. Se trezea devreme, își făcea rucsacul și voia să meargă imediat în tabără. "Haide, să mergem! Te aștept, prietene. Hai să mergem. Meciul pe care îl avem astăzi va fi greu", spunea el. Pe atunci, echipa noastră de amatori se numea Hang. De ce acest nume? Nu știu. Când am început eu, se numea deja Hang. Am jucat mult timp în tricoul galben și albastru. Cred că da. Aceleași culori ca la Parma. Chiar și după ce am plecat în Europa, nu am părăsit niciodată meciurile Várzea, cum le spunem noi în Brazilia.
Bineînțeles că am plecat. În 2002, am venit în vacanță din Italia și nu am făcut nimic altceva. Am luat un taxi de la aeroport direct la Cruzeiro. Aiurea. Înainte, nici măcar nu mă duceam la mama acasă.
Mă duceam până la baza dealului, îmi lăsam bagajele și urcam țipând. Băteam la ușa lui Cachaça, prietenul meu drag (să se odihnească în pace), și a lui Hermes, un alt prieten din copilărie. Veneam bătând în geam: "Trezește-te, nenorocitule, hai să mergem, hai să mergem!" Jorginho, celălalt mare prieten al meu din copilărie, s-ar alătura și apoi... lasă, omule, băieții ăștia ar înnebuni! Restul lumii ne-ar fi găsit abia câteva zile mai târziu. Mergeam prin tot cartierul, jucam mingea, mergeam peste tot, din bar în bar - nici măcar un catâr nu putea bate asta!
Una dintre rivalitățile lui Hang era cu Chapa Quente. Am jucat chiar o finală de campionat de amatori împotriva lor. Eu eram deja la Parma. Tata vorbea cu mine în fiecare zi. "Te-am înscris deja în campionat, fiule. Băieții tremură. Le spun de o lună: "Vine marele meu negru". Iar ei spun: "Nu e corect, Mirinho". Mie nu-mi pasă. O să joci".
Bineînțeles că am jucat!
Cu un pahar mic de plastic de Coca-Cola în mână (singura băutură care îi plăcea), tatăl meu a anunțat unsprezecele de start al lui Hang.
"Hangrismar în poartă. Lemongrass, Richard și Cachaça în apărare".
La naiba, Lemongrass era un morocănos. Se plângea de orice. Richard avea un șut la fel de puternic - sau mai puternic - decât al meu. Toți cei din zid au făcut pe ei când s-a dus să execute lovitura liberă.
"Hermes la mijlocul terenului cu Alan.
Crézio ca aripa dreaptă și Jorginho pe stânga, numărul nostru șapte.
În atac, Frank, Dingo, posesorul numărului 10, și Adriano".
Cu această echipă ai putea juca în Liga Campionilor.
O să vă pictez imaginea. E cald în Rio, tipic sfârșitului de an. Muzică tare. Samba. Brunete fierbinți mergând în sus și în jos. Tată în ceruri, binecuvântează-ne pe toți. Nu e nimic mai bun pe planetă, frate.
Am câștigat finala. Focuri de artificii în toată favela. Un spectacol minunat. Cu adevărat incredibil.
Tot pe acest teren am învățat să beau. Tatăl meu era nebun. Nu-i plăcea să vadă pe nimeni bând, cu atât mai puțin pe copii.
Îmi amintesc prima dată când m-a prins cu un pahar în mână. Aveam 14 ani și toată lumea din comunitatea noastră sărbătorea. Se instalaseră în sfârșit proiectoare pe terenul Ordem e Progresso, așa că au organizat un meci și un grătar.
Erau o mulțime de oameni, bucuria aceea care pune stăpânire pe toate, tipică Várzea, știi? Samba, oameni care veneau și plecau. Pe vremea aia, nu beam. Dar când i-am văzut pe toți tipii care își vedeau de treabă, râzând, am zis "aaaahhhh". Nu aveam cum. Am luat un pahar de plastic și l-am umplut cu bere. Spuma aceea subțire și amară care îmi cobora pe gât pentru prima dată avea un gust special. O nouă lume a "distracției" se deschidea în fața mea. Mama era la petrecere și a văzut scena. A păstrat tăcerea, nu-i așa? Tatăl meu... Sfinte Sisoe.
Când m-a văzut cu paharul în mână, a traversat câmpul cu pasul grăbit al cuiva care nu-și permite să piardă autobuzul. "Oprește-te acolo", a strigat el. Scurt și puternic, ca întotdeauna. I-am spus: "Wow. Mătușile și mama mea au observat repede și au încercat să calmeze lucrurile înainte ca situația să se înrăutățească. "Haide, Mirinho, e cu micuții lui prieteni, nu va face nicio nebunie. E doar acolo, râde, se distrează, lasă-l în pace, Adriano crește și el", a spus mama.
Dar nu a existat nicio conversație.
Bătrânul a luat-o razna. Mi-a smuls paharul din mână și l-a aruncat în canal. "Nu eu te-am învățat asta, fiule", a spus el.
Mirinho era un lider în Vila Cruzeiro. Toată lumea îl respecta. El conducea prin exemplu. Fotbalul era lucrul lui. Una dintre misiunile lui Mirinho era să îi împiedice pe copii să se implice în lucruri în care nu ar fi trebuit. Întotdeauna încerca să îi ducă pe copii să joace fotbal. Nu voia ca nimeni să facă prostii. Mai ales să nu facă prostii la școală. Tatăl său bea foarte mult. Chiar era un alcoolic. A și murit din cauza asta. De aceea, de fiecare dată când vedea copii consumând alcool, tatăl meu nu ezita. Arunca paharele și sticlele pe podea în fața lui. Dar nu avea sens, nu-i așa? Apoi bestia și-a schimbat tactica. Când eram distrași, își scotea proteza dentară și o punea în paharul meu, sau în paharele băieților care erau cu mine. Tipul era o legendă. Cât mi-e de dor de el...
Toate lecțiile pe care le-am învățat de la tatăl meu au fost așa, în gesturi. Nu aveam conversații profunde. Bătrânul nu era genul care să filosofeze sau să dea lecții de morală, nu. Corectitudinea lui de zi cu zi și respectul pe care ceilalți îl aveau pentru el era ceea ce mă impresiona cel mai mult.
Moartea tatălui meu mi-a schimbat viața pentru totdeauna. Până în ziua de azi, este o problemă pe care încă nu am reușit să o rezolv. Totul a început aici, în comunitatea la care țin atât de mult.
Vila Cruzeiro nu este cel mai bun loc din lume. Dimpotrivă.
Este un loc foarte periculos. Viața este grea. Oamenii suferă. Mulți prieteni trebuie să urmeze alte căi. Priviți în jurul vostru și veți înțelege. Dacă m-aș opri să număr toți oamenii pe care îi cunosc și care au murit în mod violent, am sta aici să vorbim zile întregi.... Tatăl nostru ceresc să-i binecuvânteze. Puteți întreba pe oricine aici. Cei care au ocazia ajung să plece să locuiască în altă parte.
La naiba, tatăl meu a fost împușcat în cap la o petrecere în Cruzeiro. Glonț rătăcit. Nu a avut nimic de-a face cu mizeria. Glonțul i-a intrat în frunte și i s-a înfipt în ceafă. Medicii nu au avut cum să îl scoată. După aceea, viața familiei mele nu a mai fost la fel. Tatăl meu a început să aibă crize frecvente.
Ați văzut vreodată o persoană având o criză de epilepsie în fața dumneavoastră? Nu vrei să vezi asta, frate.
Este înfricoșător.
Aveam 10 ani când tatăl meu a fost împușcat. Am crescut trăind cu convulsiile lui. Mirinho nu a mai putut lucra niciodată. Responsabilitatea de a ține casa a căzut în întregime pe umerii mamei mele. Și ce a făcut ea? S-a descurcat. A contat pe ajutorul vecinilor noștri. Și familia noastră a ajutat. Aici toată lumea trăiește cu puțin. Nimeni nu are mai mult decât ceilalți. Totuși, mama nu era singură. Întotdeauna era cineva care dădea o mână de ajutor.
Într-o zi, o vecină a venit la ea cu o cutie mare de ouă și i-a spus: "Rosilda, vinde-le ca să strângi niște bani. Apoi îi poți cumpăra lui Adriano o gustare. Dar ea nu avea bani să-i plătească vecinei. "Nu-ți face griji, soro. Vinde ouăle și plătește-mi mai târziu". Așa a fost. Îți jur.
Un alt vecin i-a luat o butelie de gaz. "Rosilda, vinde-o pe asta. Jumătate e a ta, jumătate e a mea". Și mama încerca să strângă niște mărunțiș muncind din greu în fiecare zi. Tata stătea acasă. Iar mama alerga pentru doi, în timp ce bunica mă ducea la cursuri.
Una dintre mătușile mele a obținut o slujbă care i-a permis să primească bonuri de masă. I-a înmânat voucherele mamei mele. "Rosilda, nu este mult, dar este suficient pentru a cumpăra cel puțin un biscuit pentru Adriano.
Fără acești oameni nu aș fi nimic.
Nimic.
La naiba, discuția asta mi-a făcut sete. Să ne oprim la coliba prietenului meu Hermes. E în spatele curții. Acolo! Acolo, pe alee.
Aici a locuit bunica mea. Doña Vanda, ce personaj. Ți-am povestit despre ea, nu-i așa? "Adi-rano, fiule! Vino să mănânci popcorn." Până în ziua de azi, bunica nici măcar nu-mi poate pronunța corect numele.
Stăteam la ea acasă în fiecare zi când eram copil. Mama, tata și cu mine locuiam pe strada 9, care este în vârful dealului. Vrei să vii să vezi? E complicat. Este o mulțime de mers. Mai bine rămânem aici jos. Favela are anumite reguli pe care trebuie să le respectăm.
Când eram copil, mama venea la muncă și mă lăsa cu bunica. Ea mă ducea la școală și apoi la Flamengo. Agitația mea a început devreme, nu pot nega asta.
Hermes, prietenul meu! Trage dominoul pentru noi. Ai grijă, fură ca naiba. Fii cu ochii în patru, eh. Hermes e alunecos. Stai aici, Jorginho. Hai să jucăm domino, poți începe tu.
Obișnuiam să facem baie într-o fântână la capătul aleii. Piscinele din favelas sunt așa. Nu știai asta, nu-i așa? La naiba, dacă e cald ca naiba în sudul Rioului, unde locuiesc oamenii mai înstăriți, imaginează-ți comunitatea din nordul Rioului. Copiii scot găleata și se răcoresc cum pot. Vă spun că până în ziua de azi prefer asta, știți? Mă duc la piscină, la mare, chestii de genul ăsta, ca să mă prefac că fac parte din cartierele bogate. Dar sunt foarte fericit când fac duș pe acoperiș sau când îmi torn o găleată de apă în cap, așa cum facem aici, în favelă.
Vezi mișcarea oamenilor pe aici? Și zgomotul? La naiba, favela este foarte diferită. Deschidem ușa și imediat ne găsim vecinul. Scoți piciorul și îl găsești pe proprietarul magazinului de pe stradă, pe mătușa care vinde prăjituri cu o pungă în mână, pe vărul frizerului care te cheamă să joci fotbal. Toată lumea cunoaște pe toată lumea. Desigur, o casă lângă alta, nu?
Acesta a fost unul dintre lucrurile care m-au surprins cel mai mult când m-am mutat în Europa. Străzile sunt tăcute. Oamenii nu se salută între ei. Toată lumea ține pentru sine. Primul Crăciun pe care l-am petrecut în Milano a fost greu pentru mine.
Sfârșitul de an este un moment foarte important pentru familia mea. Îi aducem pe toți împreună. Întotdeauna a fost așa. Strada 9 era aglomerată pentru că Mirinho era omul, nu-i așa? Atunci a început tradiția. Și în ajunul Anului Nou, era toată favela adunată în fața casei mele.
Când am plecat la Inter, am simțit o lovitură foarte puternică în prima iarnă. A venit Crăciunul și eram singur în apartamentul meu. În Milano e foarte frig. Acea depresie care lovește în timpul lunilor reci în nordul Italiei. Toată lumea în haine închise la culoare. Străzile sunt pustii. Zilele sunt foarte scurte. Vremea este umedă. Nu aveam chef să fac nimic. Toate acestea s-au combinat cu dorul de casă și m-am simțit ca naiba.
Totuși, Seedorf a fost un prieten extraordinar. El și soția lui au organizat o cină pentru cei mai apropiați în Ajunul Crăciunului și m-au invitat și pe mine. Wow, fratele ăsta are un nivel grozav. Imaginați-vă recepția de Crăciun la el acasă. O eleganță de admirat. Totul a fost foarte frumos și delicios, dar, sincer să fiu, îmi doream să fiu în Rio de Janeiro.
Nici măcar nu am petrecut prea mult timp cu ei. M-am scuzat, mi-am luat la revedere rapid și m-am întors în apartamentul meu. Am sunat acasă. "Bună, mamă. Crăciun fericit", am spus, "Fiule, mi-e dor de tine. Crăciun Fericit. Toată lumea este aici, singurul care lipsește ești tu", a răspuns ea.
Se auzeau râsete în fundal. Sunetul puternic cu tobele pe care le cântă mătușile mele pentru a-și aminti de vremea când erau copii. Ce? Cei de acolo dansează ca și cum ar fi fost la bal până în ziua de azi. Și mama mea la fel. Puteam să văd scena din fața mea doar ascultând zgomotul de la telefon. La naiba, am început să plâng imediat.
"Ești bine, fiule?", m-a întrebat mama. "Da, da. Tocmai m-am întors de la casa unui prieten", am spus. "Oh, deci ai luat deja cina? Mama încă pune masa", a spus ea. "Azi vor fi chiar și produse de patiserie." La naiba, asta a fost o lovitură slabă. Copturile bunicii sunt cele mai bune din lume. Am plâns mult.
Am început să plâng. "Bine, mamă. Bucură-te, atunci. Să ai o cină frumoasă. Nu-ți face griji, totul e bine aici."
Eram o epavă. Am luat o sticlă de vodcă. Nu exagerez, frate. Am băut tot rahatul ăla de unul singur. Mi-am umplut fundul cu vodcă. Am plâns toată noaptea. Am leșinat pe canapea de la băutură și plâns. Dar asta a fost, nu-i așa, omule? Ce puteam să fac? Eram în Milano pentru un motiv. A fost ceea ce am visat toată viața mea. Dumnezeu îmi dăduse ocazia să devin fotbalist în Europa. Viața familiei mele s-a îmbunătățit mult datorită Domnului meu și a tot ceea ce a făcut pentru mine. Și familia mea a făcut și ea mult. A fost un preț mic de plătit în comparație cu ceea ce se întâmpla și cu ceea ce urma să se întâmple. Acest lucru era clar în mintea mea. Dar asta nu m-a împiedicat să fiu trist.
Vrei să mergem pe acoperișul prietenului meu Tota? Acolo este refugiul meu. O să chem motocicletele. Luăm băutura și îți arăt toată priveliștea complexului. Hai, omule!
Lasă-mă să aprind tutufi. Tutufi, la naiba. Nu înțelegi, nu-i așa? Pentru a conecta telefonul mobil la difuzor, rahat. Care e cuvântul? Bluetooth? Nu știu să spun cuvintele astea în engleză, nu, la naiba. Am fost doar în clasa a șaptea! În favelă trebuie să dăm volumul mai tare, omule. Aici ascultăm doar muzică de genul ăsta.
Acolo e Grota, acolo e Chatuba, aici e Cruzeiro. Toate sunt la fel, de fapt. Una chiar lângă alta. Dar sunt comunități diferite de complexul Penha. Și acolo este biserica din Penha, sus, binecuvântându-ne pe toți. Da, umblu cu biserica în jurul gâtului în medalionul ăsta de aici. Vă place? Atunci purtați-l ca să prindeți valul. Te botez în comunitatea noastră. Ce stimulent moral, nu-i așa?
Când am "fugit" de la Inter și am părăsit Italia, am venit aici să mă ascund. Am străbătut întregul complex timp de trei zile. Nu m-a găsit nimeni. Nu ai cum să faci asta. Regula numărul unu a favelei. Ține-ți gura închisă. Crezi că m-ar turna cineva? Nu sunt șobolani aici, frate. Presa italiană a luat-o razna. Poliția din Rio a efectuat chiar o operațiune de "salvare" a mea. Au spus că am fost răpit. Glumești, nu? Imaginează-ți că cineva vrea să-mi facă rău aici... eu, un copil din favelă.
Toți m-au sfâșiat.
Fie că-mi plăcea sau nu, aveam nevoie de libertate. Nu mai suportam să trebuiască să fiu mereu atent la camerele de luat vederi când ieșeam în Italia, la oricine îmi ieșea în cale, fie că era un reporter, un șmecher, un influent sau orice alt nenorocit.
În comunitatea mea, nu avem așa ceva. Când sunt aici, nimeni din afară nu știe ce fac. Asta a fost problema lor. Nu înțelegeau de ce m-am dus în favelă. Nu a fost pentru băutură, nu a fost pentru femei și nu a fost pentru droguri. A fost pentru libertate. Pentru că am vrut pace. Am vrut să trăiesc. Am vrut să fiu din nou om. Doar un pic. Ăsta e adevărul. Și ce dacă?
Am încercat să fac ce au vrut ei. Am negociat cu Roberto Mancini. M-am luptat cu José Mourinho. Am plâns pe umărul lui Moratti. Dar nu am putut să fac ceea ce mi-au cerut să fac. M-am simțit bine câteva săptămâni, am evitat băutura, m-am antrenat ca un cal, dar mereu am avut o recidivă. Din nou și din nou. Toată lumea mă critica. Nu mai puteam suporta.
Oamenii spuneau o mulțime de prostii pentru că le era rușine. "Wow, Adriano a încetat să mai câștige șapte milioane de euro. A renunțat la tot pentru rahatul ăsta? Asta am auzit cel mai des. Dar ei nu știu de ce am făcut-o. Am făcut-o pentru că nu era corect. Aveam nevoie de spațiul meu pentru a face ceea ce voiam să fac.
Acum vezi cu ochii tăi. E ceva în neregulă cu felul în care ne petrecem timpul aici? Nu. Îmi pare rău să te dezamăgesc. Dar singurul lucru pe care îl caut în Vila Cruzeiro este liniștea. Aici mă plimb desculț și fără tricou, doar în pantaloni scurți. Joc domino, stau pe trotuar, îmi amintesc poveștile copilăriei mele, ascult muzică, dansez cu prietenii mei și dorm pe podea.
Îl văd pe tatăl meu pe fiecare dintre aceste alei.
Ce mi-aș dori mai mult?
Nici măcar nu aduc femei aici. Cu atât mai puțin să mă încurc cu fete care sunt din comunitatea mea. Pentru că vreau doar să fiu în pace și să-mi amintesc esența mea.
De aceea continui să vin aici.
Sunt foarte respectat aici.
Aici este istoria mea.
Aici am învățat ce este comunitatea.
Vila Cruzeiro nu este cel mai bun loc din lume.
Vila Cruzeiro este locul meu”.